Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido…
Y se quedarán los pájaros cantando.

Juan Ramón Jiménez, El viaje definitivo

Hoy hemos acabado el primer mapa detallado de Marte. Sí, supongo que hay costumbres humanas difíciles de perder, pero a mí me pareció práctico y tú me dijiste que era buena idea.

Aquí somos felices. Desde que nos levantamos hasta que no se ven más que estrellas somos felices. Siempre nos quedamos levantados hasta tarde (aunque no sé muy bien cuando nos acostamos, destruiste todos los relojes nada más llegar y, la verdad, no los echo de menos).

Me obligas a quedarme despierto un buen rato hasta que crees que, después de observar un buen rato el cielo, ya me siento lo suficientemente pequeño e insignificante por ese día. Es nuestra lección diaria. Aquí no hay “padres nuestros” ni peregrinaciones a ciudades muertas.

El mapa parece haber quedado lo suficientemente bien como para poder guiarnos. Ahora nos hace falta un mapa de estrellas. No cambiaremos nada. Igual que hicimos con los montes marcianos. Todo conservará su nombre. Después de todo, la Tierra quedó atrás y no queremos cometer los mismos errores.